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Resumen 
La memoria, el recuerdo, el olvido son componentes esenciales de la novela Una belleza convulsa de J. 
M. Fajardo. Nuestro objetivo es demostrar que en este texto se encuentra recogida toda la tipología de 
la memoria y las claves de su funcionamiento. La memoria es vida para el individuo y materia de la 
narración. 
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Abstract 
The memory, the oblivion are essential components of the novel Una belleza convulsa de J. M. Fajardo. 
Our aim is to demonstrate that in this text one finds quiet all the typology of the memory and the keys 
of his functioning. The memory is a life for the man and matter of the story. 
Key words: memory, writing, kidnapping, terrorism. 
 
zvetan Todorov (2007) caracteriza la literatura actual como formalista, 
solipsista y nihilista. El solipsismo se relaciona con la exploración narcisista 
del escritor que, de espaldas al mundo, se complace en estudiarse en las 
llamadas novelas del yo, cultivadas durante la última década especialmente en las 
letras francesas (Forest, 2007). Allí el artista se ficcionaliza y explora los límites de la 
creación artística cortándose del mundo común del lector. Este solipsismo ha 
contaminado incluso el género de la biografía. En las última décadas han visto la luz 
biografías en las que las dudas, las hipótesis y el mundo interior del autor de la 
biografía desplazan la reconstrucción objetiva de la vida del autobiografiado (Viart, 
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2001). Igualmente, la novela histórica de los últimos treinta años en España ha usado 
con profusión la narración autobiográfica.  
Que el yo está de moda parece obvio. El yo aparece también en la novela que 
nos disponemos a analizar. Pero éste es un yo que hunde sus raíces en la tradición  
de la autobiografía ficticia de la picaresca y que está  emparentado también con una 
serie de relatos en primera persona que tratan igualmente el tema del terrorismo. En 
esos relatos se presenta la introspección de un terrorista que cuestiona la efectividad 
del crimen político y del terrorismo como opción vital (Alonso Rey, 2007).  
En esta novela, el yo ficticio es un hombre de letras secuestrado por la banda 
terrorista ETA que emprende su introspección durante su cautiverio y después en 
libertad. La complejidad formal es patente: tres tiempos se congregan y dos escritos 
se imbrican. Pero, pese al formalismo y a la exploración del yo del protagonista          
-escritor fracasado-, esta novela está lejos del nihilismo que ofrece una visión  
incuestionablemente sombría de la naturaleza humana. Si bien se describe el 
nihilismo al que responde el terrorismo, la historia del antiguo secuestrado es una 
afirmación positiva de la fortaleza humana y del poder de la libertad.  
Si, según T. Todorov, la literatura debe servir al conocimiento de lo humano, 
esta novela efectivamente lo consigue. No sólo en lo que respecta al terrorismo y a la 
tortura que supone un secuestro (Sarabia Heydrich, 1986), tan presentes en la vida 
política española, sino también por lo que respecta a los mecanismos de la memoria.  
La memoria es también un tema de actualidad tanto en el ámbito político -
devoir de mémoire en Francia, ley de memoria histórica en España- como en el literario: 
libros de memorias, testimonios, ficciones que giran en torno a la memoria, por 
ejemplo El séptimo velo de Juan Manuel de Prada… Una belleza convulsa de J. M. 
Fajardo puede caracterizarse, entre otras muchas cosas, como un acto de memoria, 
definido así:  
un viaje mental en el tiempo [que] pone de relieve algo admirable: al recordar, podemos 
liberarnos de las obligaciones inmediatas a la vez temporales y espaciales  para revivir el 
pasado y proyectarnos en el futuro a nuestro gusto (Scacter, 1999: 33-34). 
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En esta ficción autobiográfica, la rememoración de las vivencias del 
secuestrado se presentan como periplo mental: "un viaje al infierno en medio de la 
tranquilidad que reinaba en la casa". La mitificación del espacio es consecuencia de 
asimilar el secuestro a un rapto mítico, definido por los psicoanalistas como "un 
desplazamiento provocado [por un dios o un humano] que  envía al individuo al 
otro mundo" (Boccara , 2004: 172). 
 De ahí que el zulo sea su infierno, los secuestradores sus demonios y él un 
muerto viviente.  El tiempo también está mitificado y se le califica de invención 
demoníaca  tanto por la vivencia mítica del secuestro, que entraña la metamorfosis del 
sujeto, como por los tiempos que convoca la narración de la experiencia.  
 La creación artística permite crear un espacio de transición entre el más allá y 
el aquí, entre el pasado y el presente2 (Boccara ,2004: 175). El presente de la escritura 
se ubica en Paris dos años después de la liberación y el objetivo de la narración es dar 
testimonio de la experiencia del secuestro, es decir, del sufrimiento provocado por la 
tortura, de sus estrategias de supervivencia, de su búsqueda interior: "Quiero dejar 
memoria de los días que no fueron, recuerdo del tiempo robado y del torbellino de 
emociones que agitó aquellas jornadas sin sol ni noche". 
Memoria y narración van juntas. La forma más compleja de la memoria es la 
narración de sucesos y de hechos, así "la escritura es un fenómeno de memoria [...] y 
el recuerdo es una construcción literaria" (Tadié, 1999: 135).   
A pesar de las cuatro unidades que constituyen el eje de la historia - rapto, 
adaptación al espacio, liberación e identificación del secuestrador-, la narración está 
construida de forma circular: comienza y acaba en el presente de la escritura con el 
mismo incipit. El narrador, que narra en el presente el recuerdo de su secuestro 
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pasado, recuerda que recordaba y lo que recordaba3. Estamos ante lo que sería une 
mise en abîme de la memoria que comporta el recuerdo de la agresión – el rapto-  y lo 
recordado durante todo el periodo del secuestro (Alonso Rey, 2008). 
La memoria  se constituye mediante la adquisición de recuerdos a lo largo de 
toda la existencia. Los científicos han descrito las actividades neuronales que 
intervienen en la adquisición de recuerdos. Pero discrepan sobre el funcionamiento 
de la memoria. Para unos, esta no es más que un simple almacén de datos y el 
recuerdo su mera recuperación. Para otros, es un mecanismo sumamente complejo, 
capaz de recrear experiencias pasadas (Tadié, 1999: 99). La obra de Marcel Proust A la 
recherche du temps perdu mostró que la esencia de la memoria se encuentra en la 
conjunción entre el pasado y el presente para que resurja el recuerdo (Scacter , 1999: 
44).  En UBC tres tiempos se entrecruzan: el presente de la escritura, el pasado del 
secuestro en el zulo y el pasado de la vida anterior en libertad. 
 Nuestro propósito es analizar la  complejidad de la interacción de estos tres 
tiempos así como los tipos de memoria presentes en esta obra.  
1. La memoria afectiva y la memorización del contexto 
La memoria afectiva no sólo retiene involuntariamente las experiencias que 
por su fuerza se imprimen en la memoria de por vida, sino también el contexto en el 
que, por estímulo afectivo, se adquiere un recuerdo (Tadié, 1999: 117). 
Indudablemente un secuestro prolongado es una agresión de una carga emocional 
tan intensa que se transforma en recuerdo a largo plazo. Por eso, dos años después 
de su liberación, el protagonista emprende su narración minuciosa. Por lo mismo, el 
tiempo  que precede al secuestro se convierte en decorado general del que destacan 
detalles que, en circunstancias normales, hubieran pasado desapercibidos por su 
cotidianeidad. Lo más sorprendente y característico de este tipo de memoria es la 
nitidez de los objetos y acontecimientos recordados. Y así lo consigna el narrador de 
                                                 
3 Sobre los juegos con el tiempo, el tiempo del contar y el tiempo contado, ver Paul RICOEUR, (1984).  
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la novela: "Recordaba con una precisión enfermiza hasta los más pequeños detalles 
de mis últimos días de vida. Cada frase, cada gesto". 
La prueba de la intensidad y de la  precisión de lo recordado  la aporta la 
reproducción textual del inicio de su traducción: 
[recordaba]  Incluso las frases literales del inicio del texto - ′Míster Bones sabía que Willy no 
iba a durar mucho. Tenía aquella tos desde hacía más de seis meses y ya no había ni puñetera  
posibilidad de que  se le quitara ′ 
Se trata de frases retenidas en la memoria involuntariamente, es decir,  no se 
deben a la memorización voluntaria mediante repetición o asociación nemotécnica. 
De ahí su valor probatorio como muestra de la amplitud del traumatismo.  
La narración del rapto se realiza dos veces. La primera es sumamente 
esquemática. Se destaca el dónde, el cómo y el quién, como si el protagonista fuera 
un espectador que contemplara la escena viéndose a sí mismo en el papel de actor de 
ésta: 
Me secuestraron al salir de mi casa, un día como cualquier otro. […] Me sujetaron entre dos y 
me pincharon en el cuello y todo se volvió turbio y confuso. Hubo ruido de puertas y el 
ronroneo del motor de un coche y mucho movimiento. 
Aparece al principio de la narración autobiográfica tras la exposición del 
motivo y del objetivo de ésta. Este resumen muestra cuál es el asunto y que éste 
comienza in medias res. No se trata de una autobiografía ordenada cronológicamente 
desde el nacimiento, sino que, a partir de un pasado, se evocan episodios 
autobiográficos narrados en el orden de su evocación. La segunda narración del 
rapto es minuciosa y precisa. La escena respeta la perspectiva del yo narrativo que se 
limita a reproducir percepciones y sensaciones no como un espectador exterior sino 
siempre como sujeto que vive la acción y que está inmerso en ella: "sentí un 
empujón; sentí el picotazo de una aguja;  sentí unos brazos que me tomaban bajo los 
hombros; oí el golpe seco; todo se volvía borroso;  mi cuerpo se había vuelto liviano" 
La percepción del suceso no es global, sino parcial, por eso predomina lo 
fragmentario, la focalización restringida: "unas manos me doblaron el brazo;  ante 
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mis ojos se abría el estrecho paso que conducía hacia el jardín; una voz me ordenó…; 
había dos cabezas por encima de la mía, pero no parecían tener cara" 
 La percepción intelectual también lo es, de ahí que el narrador formule 
hipótesis: "tenían que ser más de uno porque me sentía inmovilizado". La pérdida de 
la consciencia  provocada por la sustancia inyectada se manifiesta mediante  la falta 
de conciencia del cuerpo - "flotaba en el aire" - y con la perturbación de  la memoria 
inmediata: "No podía recordar dónde las tenía [las llaves]". 
 Esta segunda narración es importante porque el hecho que desencadena el 
recuerdo del rapto es precisamente otro recuerdo - "había quedado al mediodía con 
Antxon en el café Iruña de Bilbao. Íbamos a comer juntos" - al que accede 
laboriosamente tras vencer una amnesia pasajera. El secuestrado está en su camastro 
entre la vigilia y el sueño, entre su presente y el pasado del día del rapto: "los sueños 
corrieron como siempre a esconderse tras la cortina del olvido, pero llevándose esta 
vez también la memoria de mi condición". 
¿Cómo narra la confusión e intersección de tiempos y el olvido?  En primer 
lugar  mediante oraciones que se pueden aplicar tanto al pasado narrado –el 
despertar en el camastro del zulo- como al despertar en su cama el día del secuestro.  
En un primer momento, este tipo de oraciones aseguran con su ambivalencia la 
confusión temporal: "Tenía la sensación de haber dormido demasiado. Se me había 
hecho tarde". 
   Posteriormente narra la discordancia existente entre sus actos y su actividad 
mental. Las acciones  del despertar en el zulo – "seguía con los ojos cerrados […] me 
removí, […] entreabrí los ojos y la luz entró, […] volví a cerrarlos […] me incorporé" -  
son similares a las que podría haber realizado en su casa y son comunes a los dos 
espacios y a los dos tiempos. Las explica mediante hipótesis basadas en gestos 
cotidianos cuya repetición instaura los llamados hábitos. Estos forman un conjunto 
de recuerdos que fundamentan las actividades mentales de los humanos y que 
constituyen una forma implícita de la memoria (Tadié, 1999:154):  
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podía llamar por teléfono, […] me había dejado la lámpara encendida, […] me incorporé 
buscando a ciegas la segunda almohada, pero mi brazo no halló más que vacío, […] la cama 
parecía haber menguado, faltaba el recuadro de la ventana de mi dormitorio.  
Son hipótesis, basadas en los hábitos de su vida cotidiana en libertad, con las 
que explica las acciones realizadas en el zulo, imposibles en tal espacio. Sale del 
olvido cuando percepción física y mental coinciden: "las fotografías de un cartel 
turístico del país Vasco […] y el olor a cerrado y a humedad vinieron a recordarme 
que no me hallaba en mi casa”.  
De este modo toda la narración minuciosa del rapto aparece como un acto de 
memoria involuntaria, consecuencia de un encadenamiento de recuerdos, 
asociaciones y olvidos.  
Pero la memoria afectiva es también la que hace sentir una impresión o una 
sensación cuando se evoca un recuerdo.  El recuerdo desencadena una reacción 
emotiva en el momento en el que resurge (Tadié, 1999:177). Esa nueva  emoción  
puede hacer sufrir. Así ocurre cuando rememora su vida con Eva, su ex-pareja. La 
evocación provoca, al comienzo y al final, sendas sensaciones negativas que inciden 
en el momento del recuerdo. Narrativamente, sirven de marco para acotar los límites 
de este episodio biográfico. Dicha evocación comienza con la descripción de un dolor 
sentido físicamente y acaba con un sentimiento de tristeza. La violencia del dolor 
penetrante es simultánea a la aparición del recuerdo: 
sentí una punzada en la boca del estómago cuando el rostro de Eva se dibujó en mi memoria 
[…] el punzón que parecía escarbar mi estómago se hundió con renovado brío y pensé incluso 
en detener mi patético paseo, pero la realidad hostil de mi tumba me animó a continuar la 
marcha.  
Acepta el dolor físico para evitar su presente de secuestrado, en cambio  
erradica el sentimiento de tristeza final poniendo fin a la evocación para proteger su 
equilibrio emocional:   
y probablemente había llegado el momento de dejar de recordar aquel amor pasado. […] 
evocarlo ahora sólo servía para llenarme de tristeza. Y eso era lo último que necesitaba en mi 
cautiverio.  
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 El dolor lo revigoriza y en cambio la tristeza aminora su fuerza para soportar 
el cautiverio. Las sensaciones que provocan los recuerdos inciden en su estado 
anímico y en su capacidad de resistencia para afrontar la tortura a la que se ve 
sometido. 
Evocar una emoción pasada no provoca automáticamente la misma reacción 
emocional. San Agustín explicaba que podía recordar un hecho triste o alegre sin 
sentir ni tristeza ni alegría (Tadié, 1999: 34).  A veces por contigüidad se siente una 
emoción similar  a la del momento evocado. Esto ocurre en nuestro relato cuando el 
narrador evoca el sentimiento de tristeza que experimentó un día ante la 
contemplación del paisaje del valle de Cuartango. Por contigüidad, siente una 
tristeza similar, pero no es la de aquella mañana ante el valle, es una tristeza del 
presente, fruto de su condición de cautivo: 
Una punzada de tristeza me distrajo de la contemplación del valle, la misma que se repetía 
ahora durante el nuevo paseo que había emprendido en las soledades de mi tumba, mientras 
canturreaba :  un kilómetro a pie es poco, es poco para mí. 
2. La memoria afectiva y sensitiva   
La memoria afectiva hace sentir en el presente la emoción sentida en el 
pasado. El recuerdo de un hecho conduce a recrear mediante la imaginación la 
emoción que se sintió en el pasado. Esa emoción recreada en el momento de la 
evocación no es exactamente la misma del pasado, pues la personalidad del 
individuo y su realidad han cambiado. Se trata de un recuerdo imaginario (Tadié, 
1999: 185). Se habla de memoria sensitiva cuando la sensación sentida en el pasado 
invade al sujeto (Tadié, 1999: 189).  Este tipo de memoria está bien representado en 
esta novela. En el presente de la escritura, el narrador tiene en sus manos el cuaderno 
donde escribía en su cautiverio.  La aspereza de su tacto provoca la reactualización 
de emociones y sensaciones pasadas. Es el tipo de memoria que Proust llamaba 
involuntaria: "Vuelvo a sentirlo en mi mano y todos los miedos, toda la angustia, 
todo el horror de aquel tiempo resurgen como si aún me encontrara enterrado vivo".     
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En ese momento no describe ni analiza esas sensaciones que sí están 
analizadas en otros momentos del relato, sino que teoriza sobre la memoria como 
sexto sentido, el del recuerdo emocional (Tadié, 1999: 196): "los sentidos tienen una 
memoria que nos supera y un olor y un sabor, un roce que nos devuelven al pasado 
con la vehemencia invasora de las sensaciones". 
El objeto –cuaderno- y las sensaciones que  reaviva se convierten en la clave de 
acceso al pasado y en el punto de partida del viaje interior y, por ende, de toda la 
narración. De esta manera, dos tipos de memoria se asignan a dos momentos. En 
libertad, el recuerdo surge gracias a la memoria sensitiva, involuntaria, y en 
cautividad gracias a la memoria voluntaria. 
3. El recuerdo voluntario 
La memoria se expresa mediante el recuerdo que surge por un acto de 
voluntad. El recuerdo puede adquirirse voluntariamente para  restituirlo en un plazo 
corto, como es la memorización de un número de teléfono,  o medio, como es la 
lección de un escolar. Para fijar el recuerdo se usan formas de memoria como la 
repetitiva, auditiva, visual o lógica (Tadié, 1999: 123). Pero el recuerdo también 
puede ser adquirido involuntariamente y reactualizado voluntariamente. Es el caso 
del episodio de la escritura en el cuaderno. Para colmar su tiempo vacío, el 
secuestrado decide escribir en un cuaderno amarillo la historia de los demonios con 
los que solía ilustrar los cuadros su profesor de historia del arte, el padre Otaegui, un 
hombre en conflicto entre sus obligaciones y  sus pasiones carnales.  Si bien el 
nombre  y las historias de aquellos demonios no fueron nunca objeto de una 
memorización sistemática, sino que fueron calando a base de repeticiones habituales, 
el recordarlos para escribir es un acto voluntario, no exento de dificultad, conseguido 
gracias a una concentración intensa: 
Me pasaba horas sentado delante del cajón, con la mirada fija en el cuadernillo, como si las 
páginas en blanco fueran ventanas que me permitieran asomarme al pasado. Me esforzaba en 
recordar los raros nombres diabólicos... 
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Para hacer surgir el recuerdo, se suelen usar soportes exteriores: fotos, 
calendarios, escritos, testimonios de otras personas, visitas a lugares y paisajes de 
otras épocas… La reconstrucción del pasado a partir de ellos ha sido un tema 
literario frecuente cuyo objetivo era salvar un pasado de la nada del olvido. Pero en 
el caso de la persona secuestrada, el hecho de recordar es de vital importancia. El 
sujeto, desposeído de toda referencia, atemorizado, amenazado, cosificado, sólo 
cuenta con su memoria como prueba de su identidad. 
 En esta novela, el recuerdo voluntario es el arma con que cuenta el 
secuestrado para hacer frente a su presente. La memoria se convierte en el antídoto 
de la locura, en una estrategia para sobrevivir: "aquel paseo por el territorio de la 
memoria era el único asidero de mi cordura […] que  me permitía salvar los abismos 
en que amenazaba hundirme mi infierno". 
  Para mantener la cordura, el secuestrado asocia la disciplina física -caminar 
en el zulo- a la mental: recordar voluntariamente apoyándose en  estímulos. El texto 
final cuenta con trece unidades: seis paseos (capítulos pares), seis unidades en el 
infierno (capítulos impares)  y la última titulada En el bosque.  Las unidades tituladas 
Paseos  remiten al pasado en libertad mientras que las que se titulan Infierno remiten a 
su pasado de secuestrado. Los estímulos que propician el recuerdo son de dos tipos: 
materiales e inmateriales. Por toda decoración, en el zulo existe un póster turístico 
con tres fotos. Una de ellas representaba un lugar conocido  cuya familiaridad activa 
el recuerdo  y ritma el primer paseo: "Leí el pie de la foto: Salinas de Araña Y el 
recuerdo acudió presto a mi memoria. La primera y única vez que había visto 
aquellas salinas yo iba vestido de soldado". 
Estamos ante una variante del tema romántico de la vuelta al paisaje del 
pasado feliz. El estímulo material que desencadena el tercer paseo es el libro Cien 
años de soledad, asociado mentalmente a otra novela del mismo autor El general en su 
laberinto, y a su lectura durante un viaje de las Vascongadas a Madrid. Los otros 
estímulos propiciadores de recuerdos son inmateriales. El segundo paseo se origina 
al interrogarse sobre las  sensaciones que experimenta durante su estancia en el zulo. 
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Busca un equivalente similar en el pasado, pero para obtenerlo ahora no se sume en 
un estado de concentración forzoso, sino que voluntad y azar harán surgir el 
recuerdo por contigüidad.  El camino que despeja la memoria es la materia que 
reviste las paredes: 
¿Cuándo y dónde había conocido con anterioridad mi infierno? Sabía que estaba a punto de 
conseguirlo, sólo necesitaba no obcecarme, dejar que mi mente vagara libremente y 
permanecer al acecho. El recuerdo vendría solo. […] El secreto estaba, precisamente, en sus 
paredes. 
Los  recuerdos que ocupan el cuarto y el sexto paseo surgen de obligarse a 
recordar voluntariamente sensaciones similares a las vividas en el zulo. Así, el 
tiempo de espera que se abre ante él después de que el secuestrador le confisque el 
cuaderno amarillo le lleva a recordar otro tiempo de espera: el que se abrió ante él 
cuando dejó a Eva, su pareja. La muerte con la que le amenaza el secuestrador le 
conduce a otros terroristas y a otras muertes; despierta en él la narración de la 
amistad y de un viaje con un ex-terrorista amigo suyo y, por ende, la historia de la 
banda ETA. La palabra de su secuestrador, generada tras la lectura del cuaderno 
amarillo, suscita nuevos recuerdos que acompañan el quinto paseo.  Entre el tiempo 
en el zulo y el pasado en libertad se establece una continuidad y un paralelismo 
ensartados en lo autobiográfico que ayudan a conservar la conciencia del yo, a evitar 
la destrucción de la personalidad y a proteger la identidad (Sarabia Heydrich , 1986: 
223). 
Esto estímulos  originan una cascada de recuerdos  encadenados que dan 
lugar a un artificio temporal nada desdeñable. Como muestra, describimos el tercer 
paseo. El secuestrado, con el libro Cien años de Soledad en la mano, se recuerda con un 
ejemplar de El general en su laberinto, del mismo autor, en el andén de una estación de 
tren.  En ese momento se proyectaba al futuro próximo - estar ya en el tren- y se 
imaginaba en él. Después retorna al pasado inmediato – preparación del viaje-.  Hace 
un paréntesis y vuelve al momento del secuestro en el que contempla Cien años de 
soledad en el zulo. Tras el inciso retoma la espera del tren que, a su vez, le recuerda 
otra espera, otra estación relacionada con el padre de Eva. La figura del padre le lleva 
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a analizar su sentimiento de culpabilidad porque iba a engañar a Eva con Lola. A 
continuación se adentra en su  pasado y  recuerda a Daniela  y a otras mujeres con las 
que había sido infiel a Eva.  Desde  el  presente de la escritura en París,  el antiguo 
secuestrado enjuicia su pasado. Cuando finaliza, retoma el pasado del tren. Resume 
la novela que le hace recordar una excursión con Eva. Posteriormente, el tren que le 
llevaba a Madrid provoca el recuerdo de su infancia en la capital  y la fuga con su 
hermano para escapar de las discusiones familiares debidas a las infidelidades 
paternas. Esas traiciones se equiparan con las suyas a Eva, anteriormente 
desmenuzadas. 
 Esta cascada de recuerdos fragmentarios muestra bien la discontinuidad 
característica de la memoria. Muestra igualmente cómo se actualizan los recuerdos 
almacenados en redes neuronales que a su vez desencadenan la reactivación de otras 
redes y otros recuerdos ligados a los anteriores por asociación de ideas, sensaciones, 
sentimientos. La imaginación, llamada reconstructiva, se encarga de establecer 
vínculos entre las diferentes redes neuronales, entre los diferentes recuerdos. De 
hecho, todo recuerdo es en parte imaginario (Tadié, 1999: 316). 
Esta fragmentación biográfica, fruto de una búsqueda del recuerdo, sume al 
individuo en un viaje interior de efecto liberador. Si este efecto es similar a todas las 
búsquedas del pasado, en el caso de un hombre encerrado adquiere una dimensión 
de libertad insospechada. Así, por ejemplo, el recuerdo de la risa de sus compañeros 
de mili en el primer paseo le provoca a él carcajadas  en el  zulo en el momento de la 
evocación. El recuerdo modifica su realidad  y en cierto modo la suspende o la anula 
temporalmente: 
 […] aquel sonido que casi había olvidado me arrancó de los recuerdos del imaginario paseo y 
me devolvió a la realidad: cuatro paredes de madera […] Durante aquella caminata, las 
fronteras de mi mundo se habían ensanchado hasta el horizonte y por sus dominios habían 
corrido ríos y rutas, soplado el viento y brillado las estrellas. 
Se suele subrayar que la memoria es un espacio de libertad (Tadié, 1999: 330). 
El individuo en su presente, indisociable de su pasado, elige conservar en su 
memoria unos recuerdos determinados.  Los recuerdos pueden obligar a actuar de 
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una manera o de otra. En esa elección radica la libertad. En este relato el tiempo del 
secuestro se convierte en un tiempo de introspección - "mis pasos me conducían al 
interior de mí mismo" - que propicia la metamorfosis del individuo. El secuestrado 
da prioridad a los recuerdos relacionados con su vida afectiva y sexual – experiencias 
eróticas con la niñera, mujeres en su vida- figura de su padre mujeriego e infiel- un 
tipo de vida superado en el presente de la escritura transformado en un padre de 
familia y esposo ejemplar.  
4. El enjuiciamiento del pasado.   
Los recuerdos no son imágenes estáticas.  Según Israel Rosenfild (1996: 106), 
los recuerdos se modifican en función del presente. A medida que el individuo 
envejece se forja una idea de sí  que se refuerza eligiendo ciertos recuerdos, 
modificándolos o idealizándolos:  
reescribimos la historia, revisamos nuestros juicios sobre nuestra propia experiencia 
reestructurando los pensamientos que hemos podido alimentar sobre personas o hechos 
pertenecientes a nuestro pasado (Rosenfild, 1996: 106)  
La metamorfosis del yo, que entraña todo secuestro vivido como secuestro 
mítico, se pone de manifiesto en esta novela cuando el protagonista enjuicia su 
pasado a la luz de su presente de hombre libre y padre. La experiencia del secuestro 
le transforma moralmente. Le impide mentirse o no ser honrado consigo mismo:  
Sería fácil, ahora, mientras escribo estas líneas, mientras evoco aquel paseo subterráneo […] 
cargar las culpas sobre Eva […] pero sería mentira y ya no me queda  espacio en el corazón 
para más embustes  
El análisis de sus infidelidades a Eva le hace percibir su yo pasado no sólo 
como el de un ser falso,  irresponsable  y cobarde  -  "hacía recaer sobre Eva la 
responsabilidad de verme obligado a habitar un mundo de mentiras" - , sino como un 
prisionero: "me sentía prisionero de mi propia vida, incapaz de librarme del falso 
personaje en que me había convertido”.  Frente a la mentira de la prisión de su vida 
con Eva, se yergue su vida de libertad y verdad actuales con su mujer; frente a la 
mentira que impide la escritura – "ni es posible la escritura en quien se miente a sí 
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mismo" -, la verdad del presente de la  narración de su secuestro; frente al rechazo a 
tener un hijo, su paternidad actual. 
Paradójicamente, tras la rememoración de su pasado, tras su análisis de 
conciencia, la imagen que se desprende de su vida en libertad anterior al secuestro es 
la de una prisión: "arrastraba la culpa como un reo, condenado además a una soledad 
que desconocía y me aterraba […] aquella que se siente en compañía”. 
La escritura del cuaderno  en su cautiverio le sirve para conocerse, analizarse y 
explicarse, como medio para acceder a su verdad profunda. Esta verdad es el 
concebirse como producto de dos modelos masculinos presentes en su infancia. Por 
un lado el modelo de su maestro, el padre Otaegui, que reprime sus pulsiones 
sexuales y se culpabiliza por ellas y por otro lado el modelo paterno con sus 
continuas infidelidades que degradaban el ambiente afectivo del hogar infantil.  
5. El recuerdo difuso.  La alteración del pasado. 
La precisión de los recuerdos  se altera  con el tiempo, pues la evolución de la 
personalidad modifica la percepción del pasado, tanto de los acontecimientos como 
del  propio yo anterior (Tadié, 1999:134).  En nuestro relato, el secuestrado narra con 
precisión en el cuaderno amarillo sus primeras experiencias eróticas: caricias íntimas 
a su niñera dormida. En cambio no puede precisar la duración exacta de sus viajes 
nocturnos a la habitación de la niñera. Junto a la impresión infantil se encuentra la 
explicación del adulto: "a mí me pareció una eternidad, pero siendo el tiempo de la 
infancia lento y caprichoso, bien pudiera haber sido apenas un par de semanas". 
 El acontecimiento mismo se explica desde la perspectiva del adulto dándole 
una interpretación insospechada en la inocencia de la infancia: 
Ni la facilidad con que lograba acceder a los más recónditos dominios de su cuerpo, ni la 
manera en que se revolvía en la cama […] me hicieron sospechar que pudiera ser un ladrón 
robado, que allí donde creía hurtar el secreto del placer fuera en realidad utilizado para 
propiciar uno[…]  
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En la narración de sus aventuras no hay descripción física de la niñera.  Esta se 
la exige el lector del  cuaderno, su secuestrador. Exigencia que le hace enfrentarse a la 
experiencia del recuerdo irremediablemente perdido. Mediante la concentración y la 
voluntad parte a la conquista del rostro del pasado, pero la desfiguración infligida 
por el tiempo es irreversible. El rostro de la niñera es fantasmagórico, un espacio en 
blanco sobre el que  proyecta las facciones de otras mujeres:  
El verdadero rostro de Marisa se había perdido sin remedio en el hondonero de los años. Más 
que una persona concreta, ella era ya una sensación, un aroma, el tacto fugaz de una piel tras 
las cortinas […] como si no guardara de ella  más que el espacio vacío de su ausencia  
6. El recuerdo obsesivo y el recuerdo reprimido  
La voluntad posee un margen escaso en materia de memoria y de olvido. Hay 
recuerdos que voluntariamente se quieren olvidar pero, precisamente por ello, se 
recuerdan. Otras veces hay que esforzarse en no olvidar (Tadié, 1999:232). En esta 
novela, el protagonista se enfrenta en dos ocasiones al olvido voluntario. La primera 
tiene lugar tras la separación de Eva.  Pese a ser provocada por él, su soledad afectiva 
se llena con recuerdos obsesivos de su vida común, cuyo efecto se compara con la 
adicción a las drogas, que le impiden proyectarse en el futuro: "Lo cierto era que su 
recuerdo se enredaba en todos mis pensamientos, como una zarza que me impidiera 
avanzar".  
El olvido es ambivalente. Aunque es benéfico para poder reconstruirse y 
seguir viviendo, es maléfico cuando se convierte en cómplice del mal: "nadie quiere 
enfrentarse al horror, a nadie le complace recordarlo. Esa es siempre la ventaja del   
verdugo: sus obras son tan horribles que pronto caen en el olvido".   
En cambio mantener la memoria del mal y evitar el olvido, individual y 
colectivamente, es imprescindible para sedimentar las bases del presente y del 
futuro. Así la figura del ex-terrorista Antxon se dignifica gracias a que mantiene 
vivos sus recuerdos: 
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Sólo la memoria, […] podía evitar que se convirtieran en algo banal. […] porque el asesinato y 
la  injusticia no eran caprichos de la Naturaleza […] eran obra de hombres […] Y Antxon tenía 
el valor de no olvidarlo. 
Existe un amago de olvido que podríamos calificar de recuerdo evitado o 
reprimido. En esta novela, el protagonista descubre que recordar e intimar con su 
secuestrador se han convertido en estrategias más o menos voluntarias e 
inconscientes para postergar lo que no podía olvidar : "no eran más que maniobras 
de distracción, señuelos de la memoria o fantasías para alejar de mi conciencia 
aquello que no quería recordar". 
 El recuerdo postergado es la declaración de amor que hizo a su padre el día 
de su entierro. La da por escrito en su cuaderno de secuestro dejando libre curso a la 
escritura como si este automatismo lo liberase. En el cuaderno del secuestro da 
testimonio de los hechos mientras que en el texto final, redactado en el presente de la 
escritura,  los analiza. No lo hizo antes para evitar que su lector-secuestrador 
conociera demasiado de su intimidad. La liberación que experimenta es consecuencia 
de la expresión de sus auténticos sentimientos, como ya le ocurrió en el momento de 
la ruptura con su pareja: "necesitaba decir en voz alta lo que no me había permitido 
decirme en el silencio de mi conciencia: que pese a las mentiras, las traiciones y las 
debilidades de mi padre yo le seguía queriendo".  
 El protagonista rescata del pasado los sentimientos de su infancia, como si 
estos estuvieran intactos a pesar de las desilusiones y traiciones posteriores y como si 
se  impusieran,  con vida propia, a su voluntad: "aquellas palabras […] parecían 
nacer de un rincón de mí que en realidad estaba en otro cuerpo y en otro tiempo, en 
el cuerpo del niño que escuchaba a su padre leer…".  
La disonancia que existe entre sus sentimientos infantiles y su conducta de 
adulto se manifiesta en la forma narrativa elegida. El narrador no asume la 
responsabilidad de sus sentimientos. En vez de usar la forma afirmativa, se aventura 
estableciendo hipótesis sobre lo que quizá no habría ocurrido si las circunstancias 
hubieran sido diferentes:  
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Y [Lola, su amante] no vino. Quizá si lo hubiera hecho yo no me habría quedado junto a la 
tumba […]  ni habría dejado escapar dos lágrimas […] quizá no habría dicho aquellas palabras 
inútiles… 
Su responsabilidad se difumina y el origen de su declaración de amor se 
atribuye a las circunstancias, a lo aleatorio, no a lo esencial. Utiliza el mismo modo 
hipotético cuando analiza su comportamiento: "a lo mejor no era más que el 
ceremonial de un castigo, una humillación que me imponía a mi mismo ante la 
tumba de mi padre… ". 
La liberación no viene acompañada de un sentimiento de plenitud o de 
felicidad sino de sentimientos de menosprecio de sí y de vergüenza. Estos se deben 
tanto a la naturaleza de sus sentimientos,  existentes pese a la condena moral  de su 
padre que le había llevado a cortar toda relación con él, como  al hecho de 
considerarse su  remedo y heredero: "Diez años de separación y rencor para terminar 
reconociendo en mí los mismos pecados que tanto me había costado perdonarle”. 
Ya hemos señalado anteriormente los vínculos entre memoria e imaginación. 
La imaginación constructiva se apoya en los recuerdos para lanzarse hacia lo 
desconocido. El cúmulo de recuerdos forma la base de la creación, esto es, de la 
imaginación (Tadié, 1999: 318). Ejemplo de ello es la propia creación del narrador 
ficticio de esta novela quien, basándose en sus recuerdos de secuestrado, elabora el 
texto que el lector tiene entre las manos. Pero nos interesa subrayar el vínculo entre 
recuerdo e imaginación en el episodio en el que se produce una nueva  identificación 
entre padre e hijo. El secuestrado se descubre unido a su padre también en la muerte. 
En el zulo, él se considera un muerto en vida de la misma manera que su padre es un 
muerto en la muerte. La identificación se logra en primer lugar  a partir del recuerdo 
del padre en el féretro y después dando paso a la imaginación. Primero parte de  las 
similares condiciones materiales en las que se encuentran - silencio, humedad, 
interior del féretro, descomposición del cuerpo- para llegar, posteriormente, a la 
acción - excavación de un túnel- con el fin de rescatar y salvar a su padre : 
Imaginé que ése sería también el silencio que reinaría en la oscura tumba donde yacía mi 
padre. […] Imaginé que alargaba el brazo derecho y que comenzaba a escarbar con las uñas… 
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De esta forma tan sutil se introduce otro tema relacionado con el más allá: el 
descenso a los infiernos por amor. En este pasaje no sólo se vislumbra el mito de 
Orfeo sino que hasta se oye el eco de los versos de Miguel Hernández en su Elegía a 
Ramón Sijé: "quiero escarbar la tierra con los dientes/ […] /quiero minar la tierra 
hasta encontrarte".  
7. El recuerdo suspendido 
El olvido puede ser parcial o temporal. La memoria acumula recuerdos que se 
reactualizan y toman sentido cuando existe la clave que desvela su significación. Es 
lo que ocurre en esta novela cuando el protagonista identifica a su secuestrador. 
Toda una red de recuerdos y de asociaciones se activan para encontrar el rostro y el 
nombre del encapuchado que lo custodiaba durante el secuestro. Durante una visita 
a un barco conoció a un cocinero con una experiencia amorosa fracasada: "a mí el 
matrimonio me ha durado lo que un embarazo, porque estuve casi ocho meses fuera 
y fue nacer el crío y separarnos". 
Una variante de esta frase fue pronunciada por su secuestrador un día que 
jugaban a las cartas: "el amor les dura lo que el embarazo, te sacan lo que quieren y si 
te he visto no me acuerdo". Ni en ese momento ni durante el resto del secuestro,  el 
cautivo reactivó su recuerdo poniéndolas en relación.  Permanecen en un estado de 
olvido latente que despierta del letargo cuando, ya libre, repite inconscientemente 
esa misma frase: "me dije que mi demonio estaba equivocado que el amor no era un 
robo […] que el de mi mujer duraba ya más que su embarazo". 
  A partir del momento en que es consciente de que hace un calco de la frase, 
emprende una búsqueda voluntaria de indicios para ubicarla: la voz del 
secuestrador, las barcas del Sena que reactualizan el recuerdo del barco, el recuerdo 
del olor del marmitako en su celda que le conduce a la conversación sobre la 
desaparición de ese plato en los menús actuales del barco. Cuando toda esa red de 
indicios forma un conjunto coherente, la identidad del secuestrador se desvela: Aitor, 
el cocinero. La capucha que lo despersonalizaba cae con el recuerdo de su rostro. Un 
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recuerdo que opera en el ex-secuestrado una nueva metamorfosis. Se concibe ahora 
como hombre libre de miedo mientras que la imagen de prisionero se la adjudica a su 
antiguo verdugo: "prisionero de su propia cobardía, de su incapacidad para romper 
las cuerdas que le ataban al pesado fardo de odio que le retenía  en las tinieblas" 
Para concluir recordaremos la  frase de Saul Bellow en The Bellarosa Connection: 
"La  memoria es la vida". Efectivamente la memoria construye la identidad personal 
y asegura el vínculo entre el mundo exterior, el pasado del individuo, su mundo 
interior y su presente. Esta definición adquiere total sentido para el muerto viviente 
protagonista de esta narración. Pues, con el propósito de conservar la cordura, de no 
ceder a la locura, de dar sentido al tiempo vacío, el secuestrado se impone el 
recuerdo como disciplina junto con el caminar. Ya libre, vuelve a recordar para dejar 
constancia de su pasado y para deshacerse de su miedo. Efectivamente, para este 
secuestrado de ficción, la memoria es vida, salud y liberación junto con la escritura. 
Pero la memoria no es monolítica. Existen diversos tipos de memoria: la implícita, la 
inmediata, la biográfica, la afectiva, la sensitiva, la voluntaria…El recuerdo se altera, 
se difumina, queda suspendido, se pierde definitivamente, se vuelve obsesivo… 
Todos estos aspectos del olvido, de la memoria y de su funcionamiento aparecen en 
esta novela que puede ser considerada como un tratado del arte de la memoria. 
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